Puisi itu kembali terlantun dari bibir mungil Vera.
Sudah hampir 3 tahun Vera melantunkannya sambil duduk di dekat jendela kamarnya
dan menatap rembulan yang tiada henti menyinari malamnya. Itu seolah telah menjadi
kegiatan rutinnya sebelum tidur.
“Vera… kamu
belum tidur nak…?” tegur Mama Vera yang tiba-tiba saja telah berdiri di
belakangnya.
“Belum Ma…” jawab Vera singkat.
“Trus, ngapain kamu duduk di situ…? Nanti kamu masuk angin.”
“Aku cuma liat bulan kok Ma. Liat dech, bulannya cantik banget…! Kayak Mama.
Rasanya, aku ingin terus melihat bulan itu. Selamanya…” Ujar Vera sambil
tersenyum dan memeluk Mamanya. Mama Vera pun membalasnya dengan pelukan yang
hangat. Dan tanpa dia sadari, dia meneteskan air mata.
“Ma, Mama kok nangis…?” Tanya Vera saat air mata Mamanya menetes tepat di
jemari tangannya.
“Nggak apa-apa sayang. Sekarang kamu tidur yah…!” ujar Mamanya sambil menyeka
air matanya dan menuntun Vera ke pembaringannya.
“Selamat malam Ma.” Ujar Vera sambil tersenyum.
“Selamat malam sayang…” balas Mama Vera sambil mencium
kening putri semata wayangnya.
Keesokan harinya, Vera kembali beraktivitas seperti
biasanya. Bangun pagi-pagi, shalat, mandi, berpakaian rapi, sarapan, kemudian
ke sekolah.
“Ma, aku berangkat dulu yach…” pamit Vera.
“Iya nak. Hati-hati di jalan.”
“Ok Ma… Assalamu alai’kum…”
“Wa’alaikum salam.”
Sesampainya di sekolah, Vera disambut dengan happy
oleh sahabat-sahabatnya.
“Pagi guys…” sapa Vera.
“Pagi nona Vera…” balas sahabat-sahabatnya serempak.
“Happy banget non… sampe senyum-senyum sendiri…
baru dapat lotre yah…?” canda Citra.
“Hehehe… nggak kok. Pagi hari itu harus disambut
dengan senyuman. Agar hari yang kita lalui terus dipenuhi oleh senyum dan
kebahagian. Juga dapat menghapus segala luka dan duka yang terselip di
dalam hati. Sehingga kecerian kembali meliputi perasaan kita. Dan, nggak ada
gunanya juga terus bernestapa meratapi kesedihan yang berlalu… maka, tetaplah
kau tersenyum agar semua dukamu berangsur hilang dan berganti menjadi kecerian.”
ujar Vera sambil tersenyum manis yang membuatnya kelihatan lebih cantik.
“Iyah Bu guru…” balas Citra.
“Yayayaa…beginilah susahnya berbicara dengan sang
pujangga. Setia ucapan kita pasti dibalas dangan kata-kata yang puitis.” Timpal
Karin.
“Hehehee… kalian ada-ada aja.”
Tak berapa lama mereka mengobrol, bel pun berbunyi.
Mereka segera duduk di bangku masing-masing sambil menunggu guru mata pelajaran
pertama hari itu.
“Selamat pagi anak-anak.” sapa Pak Syarif guru bahasa
Indonesia sekaligus wali kelas mereka yang baru saja tiba di kelas.
“Pagi Pak……” jawab anak-anak dengan serempak.
“Baiklah, sebelum kita memulai pelajaran hari ini,
saya akan memberitahukan sebuah informasi mengenai ulangan semester genap.”
Ujar Pak Syarif. “Kemungkinan, ulangan akan dilaksanakan pada pertengahan bulan
Desember nanti kira-kira tanggal 12-17. Jadi, saya harap kalian bisa belajar
dengan sungguh-sungguh dan saya tidak mau ada siswa atau siswi dari kelas ini
yang tinggal kelas. Kalian mengerti…?!” tegas Pak Syarif.
“Mengerti Pak…”
“Desember…” desis Vera lirih.
“Kenapa Ver…? Kok kamu kelihatan tegang gitu…?
Biasanya kamu yang paling semangat kalau mau ulangan…?” Tanya Karin.
“Nggak kok. Oiaya, kita harus ngebentuk kelompok
belajar bersama agar kegiatan belajar kita bisa efektif dan nggak cuma di
sekolah.” Jawab Vera sambil berusaha tersenyum.
“Aku setuju…” ujar Citra diikuti anggukan setuju pula
dari Karin.
“Tapi, nggak seru kalau cuma kita bertiga. Gimana
kalau kita ajak Nia dan Dhea…?” usul Karin.
“Terserah kalian aja dech…” ujar Vera.
Mereka kemudian mengikuti pelajaran hari itu dengan
serius. Dan sepulang sekolah, Vera, Citra, dan Karin mengutarakan niat mereka
untuk mengajak Nia dan Dhea bergabung dalam kelompok belajar mereka. Dan ajakan
tersebut disambut dengan riang oleh mereka.
“Ver…kita belajarnya di rumah kamu aja yah. Rumah kamu
kan luas, jadi pasti bisa nampung kita.” Usul Nia.
“Iya. Lagipula, di rumah juga nggak ada siapa-siapa
kok. Cuma ada aku dan Mama. Siapa tahu, dengan kehadiran kalian, rumahku bisa
jadi rame. Yah, ibarat kata hadirnya dirimu kan berikan suasana baru
dalam hariku” Jawab Vera sambil tersenyum.
“Ok. Sekarang kita tinggal ngatur jadwalnya aja.” Kata
Dhea.
“Aku nggak bisa hari senin dan rabu. Soalnya ada
kursus bahasa inggris.” Ujar Citra.
“Aku juga nggak bisa kalau hari rabu. Aku kan lagi
kursus Matematika.” Timpal Karin.
“Kalau aku sich belakangan ini, lagi nggak ada
kegiatan. So, hari apa aja bisa.” Nia ikut angkat bicara.
“Kalau kamu Dhe…?” Tanya Vera sambil melihat ke arah
Dhea.
“Aku sama kok kayak Nia. Kapan aja bisa.”
“Mmmh…berhubung hari jum’at aku kursus bahasa inggris
dan setiap senin aku ngajar anak-anak ngaji, jadi jadwal bisa hari selasa,
kamis, dan sabtu. Gimana…?” Vera memberi usul.
“Ok dech…” jawab yang lainnya serempak.
Setelah selesai mengatur jadwal yang ditetapkan,
mereka kemudian pulang ke rumah masing-masing. Kebetulan hari itu, Vera nggak
bawa motor, jadi dia nebeng sama Karin.
“Vera… kamu kenapa nak…? Kamu kelihatan pucat.” Tegur
Mamanya ketika Vera baru pulang dan berjalan menuju kamar sambil memegang
kepalanya.
“Nggak apa-apa kok Ma. Aku Cuma sedikit pusing.
Mungkin karena cuaca yang sangat panas.” Jawab Vera sambil berusaha tersenyum
karena, dia tak ingin membuat Mamanya merasa cemas.
“Kamu sudah makan obat…?”
“Udah tadi di sekolah. Mama nggak usah khawatir yah.
Aku baik-baik aja kok. Aku cuma kurang istirahat. Di sekolah juga lagi banyak
tugas.”
“Ya sudah. Sekarang kamu makan yah nak.! Setelah itu
kamu tidur. Biar perasaan kamu bisa lebih enakan.”
“Iyah Ma.”
Vera kemudian mengganti seragam sekolahnya kemudian
makan siang bareng Mamanya. Selepas makan, Vera lalu memberitahu Mamanya
tentang kelompok belajar yang baru dia bentuk. Dan Mamanya pun setuju
dengan keinginan Vera yang mengajak temannya belajar di rumah mereka.
***
Ujian semester kurang lebih 1 minggu lagi. Vera dan kawan-kawannya sudah siap
dengan matang untuk menghadapi ujian nanti. Namun, teman-teman Vera merasa
heran karena sudah satu minggu lebih Vera tidak masuk sekolah. Menurut surat yang
disampaikan kepada guru, Vera sedang sakit. Tapi, mereka tak tahu Vera sakit
apa. Karena selama ini Vera kelihatan baik-baik saja. Kalau pun sakit, paling
cuma dua atau tiga hari saja. Itu pun hanya sakit ringan.
“Vera sakit apa yah…? Nggak biasanya dia sakit sampai
berhari-hari kayak sekarang.” Ujar Citra.
“Iya nich. Padahal semester bakal dilaksanakan minggu
depan.” Tambah Dhea.
“Gimana kalau kita ngejenguk Vera aja. Udah lama juga
kita nggak kumpul-kumpul bareng.” Usul Nia.
“Iya nih. Aku juga kangen ama kata-kata puitis anak
itu.” Ujar Karin sambil nyengir.
“So, kita go-nya kapan…” Tanya Dhea.
“Ntar aja. Pas pulang sekolah. Hari ini kan hari
sabtu, jadi kita pulangnya cepet.” Nia kembali memberi usul.
“Ya deh.” Semuanya setuju.
Sepulang sekolah, mereka semua kemudian ke rumah Vera.
Berharap bisa bercanda ria kembali dengan sahabat mereka.
“Assalamu alaikum…” seru mereka serempak ketika sampai
di depan rumah Vera. Namun, tak ada jawaban. Mereka kemudian kembali memberi
salam. Dan tak berapa kemudian, Mama Vera datang sambil menyeka air mata yang
berlinang di pipinya.
“Wa’alaikum salam…” jawabnya dengan terbata.
“Ada apa tante…? Tante kok nangis…? Vera di mana…?”
Tanya Citra dengan perasaan khawaatir. Namun Mama Vera tak menjawab dia hanya
terus diam dalam tangisannya yang membuat Citra, Karin, dan Nia heran campur
khawatir.
“Tante tenang dulu yah. Kita ke sini cuma mau
ngejenguk Vera kok.” Nia mencoba menenangkannya.
“Kalau kalian mau ngejenguk Vera, dia ada di
kamarnya.” Ujar Mama Vera dengan terbata dan menuntun keempat gadis belia
tersebut ke kamar Vera. Namun, apa yang Citra, Karin, Nia, dan Dhea liat
sungguh membuat mereka kaget. Vera tengah terbaring tak berdaya di atas
kasurnya dengan selang infus yang ada di pergelangan tangannya.
“Vera kenapa tante…? Apa yang terjadi sama dia…?”
Tanya Citra yang tak sanggup menahan air matanya saat berdiri tepat di hadapan
sahabatnya.
“Sudah 5 hari Vera terbaring koma. Tapi, dia tak mau
di rawat di rumah sakit. Dia bersih keras mau di rawat di rumah. Sebenarnya,
selama ini Vera mengidap penyakit kanker otak. Tapi, dia selalu melarang tante
untuk memberitahukannya ke kalian. Dan dokter memvonisnya hanya bisa bertahan
sampai Desember tahun ini.” Jelas Mama Vera dengan air mata yang bercucuran.
“Astagfirullah hal adzim…” desis mereka berempat
hampir bersamaan.
“Vera… kenapa kamu nggak pernah bilang ke kita kalau
kamu itu sakit. Kenapa Ver…? Kita kan sahabat…? Tapi, kenapa kamu nyembunyiin
hal ini dari kami…” ujar Karin sambil menangis dan menggenggam tangan Vera.
“Vera…bangun…!!! Kamu harus kuat. Kita selalu ada buat
kamu. Kita semua sayang sama kamu Ver. Kita nggak mau kehilangan kamu…” lanjut
Nia. Setelah mendengar kata-kata Nia, tiba-tiba saja jari tangan Vera bergerak
dan Vera perlahan membuka matanya.
“Vera…kamu sadar nak.” Ujar Mamanya sambil mendekat ke
arah Vera.
“Ma..Mama…” ujar Vera dengan terbata dan suara yang
terdengar parau.
“Iya sayang… Mama di sini. Di sini juga ada
sahabat-sahabat kamu. Mereka mau ketemu sama kamu. Katanya kamu harus kuat.”
Mama Vera kembali tak dapat menahan air matanya.
“Guys…maafin aku yah…” ujar Vera lagi.
“Ssssstt…kamu nggak perlu ngomomg apa-apa Ver. Kita
udah tahu. Sekarang kamu yang semangat yah.” Ucap Dhea dalam isak. Vera yang
tak mampu bersuara lagi, hanya bisa memaksa dirinya untuk tersenyum. Tiba-tiba
saja Vera berusaha mengangkat kepalanya dan mengambil sesuatu di bawah
bantalnya. Dan ternyata itu adalah sebuah surat. Vera kemudian menyerahkan
surat tersebut kepada Citra dengan tangan yang bergetar.
“Aku pengen kalian baca surat itu.” Ujar Vera dengan
terbata-bata.
“Iya Ver. Kita akan baca surat ini.” Jawab Citra
sambil meraih surat yang disodorkan Vera.
“Ma…temen-temen…aku mau tidur dulu yah. Aku capek. Aku
mau istirahat dulu. Kalian jaga diri baik-baik.” Ucap Vera lagi sambil menutup
kedua matanya. Mama dan temam-temannya hanya bisa mengangguk dan menangis
mendengar perkataan Vera. Perkataan terakhir yang keluar dari mulut Vera.
Karena beberapa saat setelah itu, Vera telah menghembuskan nafas terakhirnya
dan meninggalkan semua orang yang mengasihinya. Mama dan sahabat-sahabatnya
hanya bisa menangisi jasad Vera yang telah terbujur kaku. Tak lama setelah itu,
Citra pun membuka amplop surat yang diberikan oleh Vera dan membacanya bersama
semua.
Dear My
Friend…
Guyz…
Maafin aku
yah. Aku nggak bermaksud menyembunyikan tentang penyakitku ke kalian. Aku cuma
nggak mau kalian khawatir dengan keadaanku. Aku juga nggak mau kalian
mengasihani aku. Aku mau kalian menganggap aku sebagai Vera yang sehat, kuat,
dan ceria. Bukan Vera yang sakit-sakitan.
Guyz…
Aku sayang
banget ama kalian. Kalian ibarat bumi bagi aku. Aku nggak akan bisa hidup tanpa
kalian. Tawa dan canda kalian selalu bisa membuat aku tersenyum dan semangat.
Mungkin tanpa kalian aku udah lama menyerah. Tapi aku selalu ingin hidup. Hidup
untuk tetap bersama kalian hingga Desember tahun ini.
Guyz…
Mungkin aku
nggak bisa bertahan sampai semester nanti. Tapi aku mau kalian tetap semangat.
Walau tanpa aku, kalian harus bisa dapat nilai yang maksimal. Dan kalian tahu,
aku tuch seneng… banget…! Karena pada penantianku tahun ini, kalian menemaniku
menanti Desember. Hari-hari yang kita lalui bersama beberapa waktu ini
membuat aku merasa hidup ini begitu indah dan berarti. Rasanya, aku masih ingin
menikmati hari-hari bersama kalian. Tapi, waktu aku nggak banyak. Dan aku harus
pergi. Pergi meninggalkan dunia fana ini. Membawa sejuta kenangan indah yang
kita miliki dan takkan pernah kulupa hingga kelak aku menutup mata.
Guyz…
Tiga tahun
aku menanti Desember. Dan Desember tahun ini aku benar-benar harus pergi.
Maaf jika selama ini aku terlalu banyak mempunyai kesalahan terhadap kalian.
Terima kasih untuk semua kenangan indah yang telah kalian berikan padaku.
Makasih dan selamat tinggal.
Much Love
Vera
Setelah membaca surat tersebut, mereka semua lagi-lagi
tak dapat membendung air matanya. Mereka terus menangisi kepergian Vera.
Kini Vera telah tiada. Sang pujangga telah pergi.
Pergi dengan tenang menghadap sang khalik. Penantian Vera telah berakhir.
Desember telah menjemputnya tepat pada tanggal 3 Desember. Saat usianya
menginjak 17 tahun. Vera kini telah tenang di sisi-Nya. Kini dia telah
tersenyum dalam tidur panjangnya. Tak ada yang dapat mencegah kepergian Vera.
Bahkan, waktu pun tak dapat menghentikannya.
Rembulan…
Temani aku
malam ini
Aku sedang
menanti Desember
Rembulan…
Dalam
keremangan malam
Aku ingin
kau menyinari hatiku yang redup
Rembulan…
Jangan
pernah tinggalkanku
Dan tetaplah
menemaniku
Menanti
Desember…
Mama Vera menemukan puisi itu di sela buku diary Vera.
Puisi yang setiap malam dilantunkan Vera semasa hidupnya. Kini Vera telah
tersenyum di samping rembulan. Rembulan yang senantiasa memenaninya menanti
Desember.
